Autor: Alejandro Rubio

La cantante galesa Duffy ha publicado hoy un escrito en el cual expone su historia de una manera cruda y desgarradora. La intérprete de «Mercy» hizo uso de su cuenta de Instagram hace unas semanas explicando haber sido «violada y secuestrada». Ahora, Duffy decide contar su historia de manera larga y tendida, un acto de repleto de valor que puede ayudar a muchísimas víctimas y en el que expone con pelos y señales todo lo ocurrido a lo largo de estos diez años.

El texto completo se encuentra en duffywords.com. Aquí os dejamos el texto en español:

La 5ª Casa

Me preocupa que esta historia contenga tristeza, cuando tantos necesitan lo contrario en este momento. Sólo puedo esperar que mis palabras sirvan como una distracción momentánea o incluso un consuelo de que uno puede salir de la oscuridad.

Estamos en tiempos difíciles, donde no hemos visto tal preocupación nacional y global desde la Segunda Guerra Mundial. Ahora, es más importante que nunca pensar en el impacto que tenemos unos sobre otros.

Habrá un gran cambio que vendrá de nuestra crisis compartida, una comprensión y apreciación renovadas de la libertad y la conexión humana pero nada consuela la pérdida, sólo el tiempo.

No soy una académica o una oradora pública pero tengo que mencionar nuestra crisis actual. Estos son días trágicos. Al igual que usted, me preocupan los parientes, los seres queridos y los colegas. Nuestras lágrimas son compartidas. La única cura ahora es la prevención, quedándose y permitiendo a los trabajadores de primera línea hacer frente.

Podría haber decidido no soltar más palabras en estos tiempos, no creo que haya un momento adecuado, ya que prometo hacer un seguimiento a su debido tiempo.

Si está leyendo esto, debo advertirle que contiene información que algunos pueden encontrar molesta. Esta historia no va a ninguna parte, permanecerá en línea, si no es capaz de asumir el sufrimiento de otra persona o el recuento de los mismos, le recomiendo que no siga leyendo.

Para mí, en estas horas recuerdo las palabras de Maya Angelou que una vez dijo, «no hay mayor agonía que llevar una historia no contada dentro de ti» y hoy comparto la mía con ustedes.

Publiqué las palabras que escribí, hace unas semanas, porque estaba cansada de esconderme. Nunca me sentí libre o libre de cargas. Me había enredado con mi historia como un oscuro secreto. Me hizo sentirme sola.

Lo que también es difícil de explicar es que, al esconderme, al no hablar, permitía que la violación se convirtiera en una compañera. Yo y él viviendo en mi ser, ya no quería sentir esa intimidad con él, una década de esa intimidad ha sido destructiva. Tuve que liberarme. Me han herido y hubiera sido peligroso hablar desde ese lugar herido en el pasado, antes de sentirme lista.

Incapaz de hacer lo que hago hoy, anteriormente, también consideré y exploré las leyes de derechos humanos para cambiar mi nombre fuera de los registros públicos y desaparecer en otro país y tal vez convertirme en florista o algo así, para poder dejar atrás el pasado con una nueva vida y no molestar a nadie más con ella, para llevarla sola.

Porque, aunque era casi imposible de encontrar, soñaba despierta con tener un corte de pelo diferente, un nuevo nombre, un novio, y ser completamente olvidada para siempre. Esos sueños eran encantadores pero, ¿qué podía lograr?, todavía me llevaría conmigo.

Con el paso del tiempo, me di cuenta de que no puedo seguir escondiéndome, por muy emocionante que parezca el café en París.

Desde que ocurrió el incidente que experimenté, fue molesto pensar en hablar abiertamente, aterrador. Las estaciones pasaban y venían y me alejaba más de donde estaba, cada año. Cuanto más tiempo lo dejaba, menos podía ver una imagen en mi mente, de algo a lo que reconocía que podía volver. Por eso, a veces admitía la derrota y pensaba que no podía hablar y enfrentarla. Así que, debería seguir desapareciendo, apagar las luces de mi vida.

Al no haber establecido aún una vida personal próspera, o tener mi propia familia, me angustiaría pensar que si revelo mi historia públicamente, abiertamente al mundo, obstaculizaría mi futura vida romántica. Este no es exactamente el anuncio que quería antes de conocer al amor de mi vida.

También me preocuparía por volver a la música y el riesgo de enfrentarme constantemente a la pregunta de «qué pasó», «adónde desapareciste», «por qué desapareciste», «qué has estado haciendo durante tantos años».

No podía imaginarme inventando alguna historia, que había estado remando a través de los mares del mundo, habría tenido que mentir, y no podía mentir. Así que, entre el miedo a no poder soportar emocionalmente el hablar, a no poder mentir y la preocupación de estar siempre soltera, decidiría no hablar en absoluto, permanecer desaparecida o soñar despierta reinventándome para siempre.

Pensaba que la divulgación pública de mi historia destruiría completamente mi vida, emocionalmente, mientras que ocultar mi historia destruía mi vida mucho más. Creo que no cantar me está matando. Por lo tanto, sólo tengo que ser fuerte y revelarlo y enfrentarme a todos mis miedos de frente. Me he dado cuenta de que no puedo borrarme a mí misma, vivo en mi ser, así que tengo que ser completamente honesta y tener fe en el resultado.

Nunca supe si llegaría al lugar de poder hacer esto, estoy agradecida de llegar aquí. No todo el mundo tiene el privilegio de poder hablar, como yo lo hago hoy, historias mucho más atroces y dolorosas, más inhumanas que la mía, no se cuentan todos los días.

Todas nuestras vidas tienen un inmenso significado y valor y cuando nos damos cuenta de que nada importa más que la humanidad, empezamos a vernos realmente unos a otros, por las tragedias y alegrías que todos compartimos. Nuestras sonrisas y nuestras lágrimas son lo que nos hace a todos iguales.

Y mientras observamos una gran cantidad de sufrimiento y pérdida en nuestro mundo, en lo que parece una batalla que no se puede ganar, nos obliga a apreciar verdaderamente el don de la vida, y el don del amor, y los valores que más importan.

He sido muy advertido por algunos que sé que no debo decirte lo que estoy a punto de decirte. Algunos aludieron a que estaría acabado en cualquier oportunidad que tenga de hacer música públicamente de nuevo, algunos dijeron que sería despreciada por el público, otro dijo que me llamaría egoísta que el violador sigue en libertad. Ha servido para retrasar mi charla por semanas, y yo sola acostada en la cama mirando al techo tratando de encontrar un significado. Me tomo mi libertad personal por encima de cualquier cantidad de piedras que se me puedan lanzar. Si destruyo mi futuro, lo hago para honrar mi pasado.

La violación me despojó de mis derechos humanos, para experimentar una vida con autonomía del miedo. Ya me ha robado un tercio de mi vida. En el fondo sé que habría sido una vergüenza y un inmenso perjuicio para mi existencia el borrarme y olvidar lo que había experimentado en la música públicamente.

No era sólo mi carga, muchos otros vivían con la gran pregunta de «qué pasó». El sello discográfico, agentes en vivo, promotores, publicistas, músicos, estilistas, peluqueros, maquilladores, iluminación, producción, equipo, gente que conocería, gente que alguna vez conocí. Nadie, absolutamente nadie, supo lo que pasó. Me mantuvo alejado de aquellos en los que realmente podía confiar. En general, no quería molestar a nadie más con lo que había experimentado.

El catalizador final de querer hablar fue inusual, creo, lo que finalmente me hizo decir: «No puedo soportar más el peso de esto». Era tan simple pero tan profundo, ¿cuál sería el catalizador que me haría desenredarme?

Me lo dijo un hombre, que había llegado a saber, como amigo, que «la mayoría de los hombres correrían una milla si supieran que has sido violada». Me desmoroné. Me sentí muy herida durante unos días y reflexioné mucho y pensé, una noche, como una epifanía, que el conocimiento de mi verdad «no me hace menos amable». El sueño del amor murió, finalmente me di cuenta de que no era necesario. Y al igual que una luz se encendió, me di cuenta de que «sé lo que es el dolor, por lo tanto sé lo que es ser humano».

Por favor, sáltese las siguientes veinte líneas si no quiere leer el relato exacto del secuestro.

Era mi cumpleaños, me drogaron en un restaurante, me drogaron durante cuatro semanas y viajé a un país extranjero. No recuerdo haberme subido al avión y haber venido en la parte trasera de un vehículo. Me metieron en una habitación de hotel y el autor regresó y me violó. Recuerdo el dolor y el intento de mantenerme consciente en la habitación después de que ocurriera. Estuve con él otro día, no me miró, tuve que caminar detrás de él, estaba algo consciente y retraída. Podría haberme deshecho de él. Contemplé la posibilidad de huir a la ciudad o pueblo vecino, mientras él dormía, pero no tenía dinero en efectivo y tenía miedo de que llamara a la policía por haber huido, y tal vez me encontraran como persona desaparecida. No sé cómo tuve la fuerza para soportar esos días, sentí la presencia de algo que me ayudó a seguir vivo. Volé de vuelta con él, me mantuve calmada y tan normal como alguien podría en una situación así, y cuando llegué a casa, me senté, aturdida, como un zombi. Sabía que mi vida estaba en peligro inmediato, hizo confesiones veladas de querer matarme. Con la poca fuerza que tenía, mi instinto fue entonces correr, correr y encontrar un lugar para vivir que no pudiera encontrar.

El autor me drogó en mi propia casa en las cuatro semanas, no sé si me violó allí durante ese tiempo, sólo recuerdo haber venido en el coche en el país extranjero y la fuga que se produciría al huir en los días siguientes. No sé por qué no me drogaron en el extranjero; me hace pensar que me dieron una droga de clase A y que él no podía viajar con ella.

Después de que sucedió, alguien que conocía vino a mi casa y me vio en mi balcón mirando al espacio, envuelta en una manta. No recuerdo haber llegado a casa. La persona dijo que yo era de color amarillo y que era como una persona muerta. Obviamente estaban asustados pero noquieren interferir, nunca habían visto algo así.

Después de eso, no sentía que fuese seguro ir a la policía. Sentí que si algo salía mal, estaría muerta, y él me habría matado. No podía arriesgarme a que me manejaran mal o a que saliera en todas las noticias durante mi peligro. Tenía que seguir mis instintos. Le he dicho a dos mujeres policías, durante diferentes incidentes de amenaza en la última década, que está registrado.

Y mientras me afligía por lo que «debo haber hecho para invitar a esto a mi vida», leí algo que decía, «al final, nunca es entre ellos y tú, siempre es entre ellos y Dios». Eso me ayudó mucho en la ausencia de justicia.

Una vez alguien amenazó con «sacar» mi historia y tuve que decirle a una mujer policía qué información tenía sobre mí y por qué el chantaje era tan aterrador. El segundo incidente fue cuando tres hombres trataron de entrar en mi casa como intrusos, entonces también le conté a la segunda mujer oficial sobre la violación. La identidad del violador sólo debe ser manejada por la policía, y eso es entre ellos y yo.

La primera persona a la que se lo conté fue un psicólogo, meses más tarde, un destacado experto en el Reino Unido en traumas complejos y violencia sexual. No tengo ni idea de cómo tuve tanta suerte de encontrarla hace tantos años, sus hermosos ojos azules, su sofá rosa, su enorme biblioteca, su increíble cerebro y su habilidad. Sin ella, puede que no lo hubiera logrado. Tenía un alto riesgo de suicidio como consecuencia. Ella me conoció, me vio como una persona, aprendió sobre mí y me guió. Lo hizo con mucha delicadeza. No pude mirarla a los ojos durante las primeras ocho sesiones, el contacto visual fue algo con lo que luché. La idea de recuperarme era casi imposible.

Después de eso, no veía a nadie, un alma física, durante semanas y semanas y semanas seguidas, permaneciendo sola. Me quitaba el pijama, lo tiraba al fuego y me ponía otro conjunto. Mi cabello se anudaba tanto por no cepillarlo, que cuando me afligía, me lo cortaba todo.

Comparto esto porque vivimos en un mundo herido y ya no me avergüenzo de que algo me haya herido profundamente. Creo que si hablas desde tu corazón, el corazón de los demás responderá. Por muy oscura que sea mi historia, hablo desde mi corazón, por mi vida, y por la vida de los demás, que han sufrido lo mismo.

No me avergüenzo de decirte que pasé casi diez años completamente sola y que aún me arde el corazón al escribirlo. Me debo a mí misma decirlo, me siento obligada a explicar lo difícil que fue realmente recuperarse y a revelarlo finalmente. Espero que te consuele sentirte menos avergonzado si te sientes solo.

Después de la violación y el secuestro tuve un puñado de experiencias románticas y cada una me «bombardeaba» y quería a la persona de la portada del álbum, mientras que yo era sólo una persona herida. Fue inútil.

Se preguntarán dónde estaba mi familia. Los que querían ayudar – estaban demasiado lejos. El peaje de que me escondiera, esta última década, también significó que estaba alejado de todos. Lo que pasó no sólo fue una traición a mí, a mi vida, una violencia que casi me mata, sino que también robó mucho a otras personas. No fui la misma persona durante tanto tiempo. La violación es como un asesinato en vida, estás vivo, pero muerto. Todo lo que puedo decir es que me llevó mucho tiempo, a veces sintiéndome interminable, recuperar los pedazos que me destrozaron.

Puede que esto te ponga nervioso al leer esto porque sé que estáis todos aislados en este momento. Probablemente debería adornar cómo sobreviví a ese aislamiento, más abajo en este texto.

Les prometo que conozco un dolor en las entrañas de todo mi ser y no puedo dejar que nuble mi vida nunca más. Ahora estoy en todo mi ser. Pero no quiero tu compasión. Te digo todo esto para poner mis heridas a la luz donde la oscuridad ya no pueda retenerme. No te estaría contando mis experiencias si no conociera la verdadera curación.

Me llevó tanto tiempo hablar porque después de que me violaron y me mantuvieron cautiva, huí. Me mudé cinco veces en los tres años inmediatos después, nunca me sentí a salvo del violador, estuve huyendo por tanto tiempo. Encontré un lugar para vivir, la 5ª casa, no estaba tan confinada como las otras casas, donde lloré en silencio, en casas o apartamentos. Este lugar donde pasaría años solitarios para encontrar la estabilidad para recuperarme, había dejado de huir y de mudarme. Sentía que no podía encontrarme en la 5ª casa, me sentía segura. Ahora me siento segura.

Cuando ocurrió la prueba, me desestabilizó tanto, que me llevó años y años, unas 90.000 horas. A veces no sabía cómo podía superarlo, era difícil y casi imposible. Pero llegué aquí, al igual que usted. Aleluya.

Hace poco volví a Gales, me quedé mirando el mar y sentí que una parte de mí respiraba de nuevo, me había distanciado de todo. Entonces los catalizadores que mencioné, que me dijeron que «la mayoría de los hombres correría una milla», me hicieron enfrentarme al miedo de que no obstaculizara mi vida romántica. Irónicamente, la violación no es sólo una agresión sexual, es una lesión cerebral… y aunque a veces todavía me asusto, no tiene nada que ver con el amor.

Finalmente, la comprensión de que lo mismo que me hirió, se convertirá en lo mismo que me cura. Me enfrenté a una experiencia profundamente inhumana; sólo la humanidad puede curar eso.

La ostraciación y el aislamiento son conocidos como una forma de tortura. Si alguien me hubiera dicho que compartiría mis tiempos de aislamiento, con una nación aislada, nunca le habría creído.

Sin embargo, lo que puedo compartir, en este momento, durante esta experiencia compartida es la ciencia. La «corteza cingulada dorsal anterior» del cerebro, que registra el dolor físico, se activa cuando estamos aislados.

Conocer la ciencia de la mente te permite manejarla. Y el aislamiento es un pequeño precio a pagar por salvar vidas, por lo tanto debemos ser fuertes frente a él. Esto exige que todos, como uno solo, actuemos por los demás; nunca la mente ha sido tan vital como ahora.

Si estás leyendo esto y estás triste, mi estímulo para ti es que… para conocer el dolor, primero debes saber cómo amar. Sólo la ausencia de amor causa dolor. Así que, ve a buscarlo. Busca el amor en todo, incluso en una taza de té.

También hay una verdadera ciencia en ser agradecido. La investigación muestra que la gratitud puede curar tu cuerpo, tu mente y a los que estás agradecido. Así que, al estar agradecido, por lo que tienes, y los actos desinteresados de otros durante este tiempo, te eleva a ti y a ellos.

Y hablando de la comunidad y de la consideración humana, algunos de ustedes me ayudaron realmente en tiempo real cuando escribieron comentarios debajo de la declaración original que escribí. Pusisteis «no tengas miedo de correr a esconderte», otro dijo «respira, sólo respira» mientras yo estaba preocupado por lo que había hecho, cuando fue tan rápido a las noticias, ya que no podía dormir algunas noches.

Uno de ustedes escribió «Siento que siempre estarás protegida de aquí» Yo estuve de acuerdo, sabía lo que querías decir. Me enfrenté a mi mayor lección de vida al hablar.

Antes de la crisis actual, la gente me ofreció sus casas, venir a comer con ellos, sus números de teléfono y sus historias personales. Ha sido muy íntimo estar con esos comentarios, que la gente escribió y leyó. Y esto es lo que define el poder de la gente, de la bondad y la humanidad. No esperaba ningún tipo de reacción similar al volumen de lo que se vio. Gracias. No hablé para buscar amigos, pero la amabilidad fue una experiencia emocional para mí.

También recibí mensajes, de otros que fueron abusados sexualmente y violados, de todas las edades y razas y lugares y géneros. Quiero que sepan que los vi y los leí. Leí cada palabra, y su historia vive en mí.

Si has visto los mensajes que he recibido, en Instagram, de jóvenes varones que han sido violados, mujeres cuyos casos fueron aplazados, vidas que han sido robadas con violencia. Un joven dijo: «Nunca podré ser liberado como tú» (de la violación). No puede caminar por las calles de su casa, con miedo. Esto es un arma de guerra. Espero que ellos también puedan encontrar una forma de liberarse a su manera, como yo estoy encontrando la mía.

Si alguien es cínico con respecto a lo que estoy haciendo, por favor no lo sea. No tengo control sobre dónde viajaron o viajarán mis palabras. Hablé como un ser humano, desde un pueblo remoto, con vista al mar, en medio de la nada. Esto no son fuegos artificiales y champán para mí. Nadie que revele una herida así se siente eufórico, sólo liberado.

Y entonces, ¿qué hay de la música de aquí, tal vez se pregunte? Cuando canto, me siento como un pájaro. Pero no se trata directamente de eso. Hago esto para ser liberado, para que todo yo sea liberado. Lo que sigue está por verse.

Tampoco haré más declaraciones sin previo aviso sobre esto. Como ha sido liberador hablar y cantar finalmente, aunque sea en la radio, ahora volveré a la tranquilidad. Agradezco a Jo Whiley por permitirme compartir una canción en la radio, durante estos tiempos. Significó mucho para mí.

Aunque sé esto, me debo a mí mismo liberar un cuerpo de trabajo algún día, aunque dudo mucho que alguna vez sea la persona que la gente alguna vez conoció. Mi música se medirá por el mérito de su calidad y esta historia será algo que experimenté y no algo que me describa.

Y en cuanto a ti… Dicen que nada que valga la pena llegó sin sacrificio, tus acciones personales, tu decisión y compromiso, están haciendo la diferencia ahora. A medida que nos unimos, vemos resultados, y hay mucha esperanza de sacar de eso.

Y realmente no sé qué es lo próximo para mí. Me gustaría experimentarme siendo quien realmente soy, por primera vez, en privado. Sentir la paz que he estado, hasta ahora, sintiendo a medias.

Me pregunto ahora, mientras escribo esto… ¿qué me hace sentir más hermosa, más esperanzada y más en paz? Así que, si efectivamente presiono ENVIAR y pongo esto en línea, espero que me traiga la sonrisa en mis ojos, la luz en mi vida, que ha estado ausente por tanto tiempo.

Ahora puedo dejar atrás esta década. Donde el pasado pertenece. Espero que no más «lo que pasó con las preguntas de Duffy», ahora lo sabes… y soy libre.

Os dejamos bajo estas línea «Something Beautiful», un tema que envió a la periodista Jo Whiley para ser pinchada en la radio hace unas semanas -el tema no está en ninguna plataforma-.

A Duffy le deseamos lo mejor.